В миллионах окон миллионы человек,
Миллионы жизней, но их друг для друга нет
Поезда везут ночами тех, кто ждет рассвет
Но застрянет здесь навек
Счастье где-то между баров и аптек,
Ищут тысячи на вид здоровых, а внутри калек.
Может уже даже больше прыгать смысла нет.
Но я взял уже разбег.
Здесь знают разницу что дом, а что ночлег,
Каждый выбирает, сто друзей или монет,
Пожизненный ли делу дать безбрачия обет
Или зрелища и хлеб.
В отражениях стекол башен купола церквей,
Коридор дверей, но к ним не подобрать ключей.
Пропущенные тысячи звонков от матерей.
Здесь становятся взрослей.
Промозглых дней здесь ярче ночи, мороз огней
Пути людей дорог короче, часы быстрей
Не слышно крики всяких прочих, никто ничей
Привет мой город одиночек, город дверей
Город проглотивший десяток городов
Видят в нем вокруг кино, но в нем не видят снов.
Все бегут, а время здесь не терпит дураков,
У пятерок нет врагов
Жизнь как вечеринка, только каждый здесь один.
На одном танцполе и простак, и дворянин.
Первый не Гагарин здесь, но тоже здесь любим,
Спасибо нулевым
Промозглых дней здесь ярче ночи, мороз огней
Пути людей дорог короче, часы быстрей
Не слышно крики всяких прочих, никто ничей
Привет мой город одиночек, город дверей
